Медвежьегорск — городок провинциальный до зевоты. Но места здесь живописные, фактурные. Они-то и помогли сонному Медвежьегорску стать кинематографической столицей Карелии: здесь проходили съёмки фильмов «Четвёртая высота», «И на камнях растут деревья», «Платина 2», «Охота на пиранью»… Но больше всего местные жители гордятся тем, что в 1984 году Владимир Меньшов выбрал их город для съемок фильма «Любовь и голуби».

С тех пор многое изменилось — и время, и место. Тот самый дом с маленьким двориком по адресу ул. Нижняя, 12 на окраине Медвежьегорска, где съемочная группа гоняла голубей — не сохранился, сгорел… Да и кадриль местные жители давно не танцуют.
И всё же -

ФИГУРА ПЕРВАЯ, ГЕОГРАФИЧЕСКАЯ

Натуру для фильма «Любовь и голуби» съемочная группа искала в Иркутской области, на берегу Байкала (пьеса-то написана о Сибири). Но не поразили как-то тамошние места. Да и далеко от Москвы, актерам каждый раз самолетом добираться. И Владимир Меньшов вспомнил о Карелии, где когда-то работал режиссером-стажером в Великой Губе.

Владимир Меньшов: Мне хотелось холмов каких-то, пригорков — красивее можно организовать сценически. И в Медвежьегорск мы поехали просто потому, что в названии «горск» — может, там гора какая-нибудь есть? Ничего приличного с ходу не нашли. И вдруг, проезжая по улице, которая шла вниз, к реке… Стоп-стоп-стоп, придержите! Мы спустились. И увидели этот дворик. Уже потом договорились с хозяевами, замостили все деревом, как в Сибири. Здесь так не принято, а в Сибири есть дворы, где как будто пол сделан. И речушка эта внизу… Позже, в Москве, когда стали отсматривать материал, меня спрашивали: где вы нашли такую шикарную натуру?!

В доме, выбранном для съемок, тогда жили Елизавета Петровна и Нил Константинович. И все три месяца, пока шли съемки, хозяева продолжали ухаживать за скотиной, окучивать грядки, солить огурцы.

Клавдия Моккоева, местная жительница: Мама моя очень с Дорошиной дружила, хорошая Нина женщина. Жива ли? Привет передавайте. Меньшов-то больше все с мужчинами… Тут у родителей долго все было, как во время съемок. Даже голуби сначала жили, которых нам оставили. А потом их, наверное, вороны разогнали…

Александр Михайлов: Очень жаль, что голубятня не сохранилась. Голуби у нас были замечательные. Привезли мы их из Москвы, и теперь уже можно открыть секрет — большинство из них были дрессированные, не боялись ни меня, ни камеры. Хотя с голубями я общался не впервые в жизни. Родился в поселке, в Забайкалье, и, как у всех мальчишек, у меня были голуби. И гоняли, и уводили птиц друг у друга. Подставные, вертящие, чубатые...

ФИГУРА ВТОРАЯ, ХОРЕОГРАФИЧЕСКАЯ

Площадка, на которой герои фильма танцевали кадриль, выясняли отношения, ругались и кадрили друг друга, в Медвежьегорске тоже не сохранилась. Разобрали, говорят, на доски для сараев. Искусство искусством, а дрова где-то надо хранить.

Владимир Меньшов: Какие-то все мне мерещились танцы в картине. Кадриль, ля-ля-ля… И никак я не мог придумать, куда их вставить. Уехал на неделю в Москву. А когда вернулся, мне уж построили танцплощадку. Здесь, говорят, на косогоре, и будем танцевать.

Ставить кадриль приехал балетмейстер Театра на Таганке Абрамов. Изучили местный пляшущий ассортимент, пригласили для участия в съемках три пары из народного танцевального ансамбля профтехобразования «Руна». Репетировали кадриль с петрозаводчанами три дня. Но когда режиссер увидел бабушек и дедушек из Шелтозерского фольклорного коллектива, профтехобразование было забыто.

Владимир Меньшов: Посмотрели мы, как они танцуют, и поняли — это именно то, что нужно. Никакого блеска городского, все народное. Сразу видно, что люди из глубинки, из провинции, а нам именно это и было нужно. И, по-моему, хорошо мы придумали с этими объявлениями фигур. Жалею, что до конца не довел. Там еще был один выход мой, в конце оркестром надо было мне дирижировать…

Кепку с чубом первому парню на деревне Владимиру Меньшову придумал гример. Не было под рукой мужского парика, и в ход пошел один из гурченковских. Прядь выпустили, кепку на бок сдвинули — вот и образ.

ФИГУРА ТРЕТЬЯ, АЛКОГОЛИЧЕСКАЯ

Фильм вышел на экраны лишь год спустя после того, как был сдан. Вышел без всякой рекламы, не был допущен на фестивали.

Владимир Меньшов: Это еще не было антиалкогольной кампанией в том виде, как при Горбачеве. Только первые раскаты грома. Соломенцев посмотрел на даче какую-то дурную картину, где много пьют, и сказал «где надо»: когда же это кончится, мы устали строить детские дома для умственно отсталых, детей алкоголиков! И это стало сигналом для начала борьбы с алкоголизмом, причем не в жизни, а на экране. В самом диком, бюрократическом варианте. Мы попали под самую волну. От меня требовали «вынуть» Юрского из картины. Бред, сделать это было невозможно. Меня отстранили, назначили другого режиссера для перемонтажа. Через три месяца позвонили. И я вернул все, все абсолютно. Упустил только один маленький эпизод (теперь жалею, не надо было соглашаться). Василий и дядя Митя пьют пиво на причале. И когда они убегают от женщин, к оставленным кружкам подходит мужичок местный. Который все оставшееся пиво выпивает в кадре. Одним дублем сняли: за минуту он выпил шесть кружек, одну за другой.

Михаил Колесников, тот самый «местный мужичок»: Мы, как все любопытные, приехали на съемку. Посмотреть, буквально на 15-20 минут. Все оцеплено, стоим у заборчика. Подходит помощник режиссера. Посмотрел на меня. И ненароком так спрашивает: ты как, мужик, насчет пива? Ну что, господи, кто пива не пьет? Все пьют. А три литра выпьешь? Я говорю: ну, на халяву можно. Я, правда, был за рулем. Ничего, говорят, что-нибудь придумаем. Мне поставили задачу: вот ты идешь, увидел пиво — и выпиваешь все. Я говорю: хорошо, только без дублей! Сняли без дублей. А пиво, кстати, несвежее было.

Сотрудников медвежьегорской администрации во время съемок просили организовать для массовки местных жителей. Одна из женщин вспоминала, как к ней обратились с просьбой «найти бичей».
— Да чего их искать-то! Я вам сейчас своего приведу!

ФИГУРА ЧЕТВЕРТАЯ, ЛИРИЧЕСКАЯ

Владимир Меньшов: После фильма «Москва слезам не верит», такого триумфального шествия по экранам и горячего приема у зрителей, после контрастного холодного душа от критики мне было трудно найти сюжет для нового фильма. Ответственность громадная, многие ждали, что я класс подтвердить не смогу, и они тогда с радостью объявят: «Оскар» мне дали случайно, Американская киноакадемия присудила его по глупости.

Я перелопатил громадное количество сценариев, художественной литературы — тогда было много интересной литературы в отличие от нынешнего времени. Я сам пытался писать, ездил по стране, знакомился с людьми. Что-то хотелось сказать важное, глобальное… И случай привел меня на спектакль «Любовь и голуби» в «Современник». Пьеса просто поразила своей абсолютной неожиданностью. Как это случилось, что он выскочил, этот спектакль? Чудо просто! И там была блистательная Нина Дорошина, совершенно сумасшедше она играла.
Не так уж часто это со мной случается в театре — но я смеялся, плакал. Меня прошибали слезы, а это совсем со мной редко бывает. И под конец задумался — вот ведь как жизнь-то устроена! Эти три компонента — смех, слезы, мысли о жизни своей — они и составляют настоящее искусство.